Дорог на свете много, а дорога домой у каждого своя и одна-единственная. Я люблю возвращаться туда, где родилась, прошло детство, и где, слава Богу, еще жива мама.
Я люблю эту дорогу: это целая история, первый путь в моей жизни. Дышится на родной земле легче, что ли… вроде бы живу в городе, — пятидесяти километров от района не будет – недалеко, можно сказать, но каждый раз с замиранием сердца всматриваюсь в дорогу, обочины, когда еду туда, домой.
Уже много лет есть семья, дети, их прыгунки, свой дом, но дом – он остался в сердце именно тот, где мама. И к нему ведет моя дорога. Казалось бы – чего особенного? Те же редкие перелески из диких ранеток, тополей и кленов, околки березок, — стандартный набор средней полосы. Но вдруг, на подъезде к райцентру стоят сосенки рядами. Кто их и когда высадил – не знаю, помню, как росли они вместе со мной.
Уезжала я из района после школы – были молодыми, с дерзкими макушками свежих пучков на концах веток, прошли годы – и они возмужали и заматерели, стоят стройными строгими рядами то темно-бирюзовые, контрастно белому снегу в сугробах, то с бледной зеленью вершин ранней весной. Это сейчас можно доехать из города на «газельке» — маршрутном такси, которое с десяток раз за день мотается туда и обратно и всего-то за сорок минут, а в юности – трясущийся на колдобинах разбитый «пазик».
Ехать студентам приходилось стоя, и час с лишним в такой тряске среди народа и сумок казался вечностью. Но это особое чувство спокойствия и умиротворения, когда мелькают за окном огромные озорные лужи, в них отражаются охапками цветущие дички (почти яблони для Сибири!), и дурманящий их аромат врывается в распахнутые окна автобуса, — осталось и до сегодняшних дней.
Мне кажется, эта дорога продлевает мне жизнь. Когда-то мамы не станет, останется она – дорога домой, которая как пуповина, на всю жизнь соединяет меня с самым важным местом на земле.