Конечно, я не мог и мечтать о том, чтобы попасть служить на Святую Землю. Я не думал об этом и в голове не держал. Здесь говорят: Иерусалим позвал. Но, как мне кажется, самое главное произошло еще тогда, когда я попал сюда паломником.
Первый раз это случилось в 1994 году. Мы приехали из Нижнего Новгорода в декабре, под Католическое Рождество. И с тех у меня такое ощущение, будто я отсюда и не возвращался. Фигурально выражаясь, Иерусалим меня буквально переехал как трамвай. Под впечатлением от первой поездки я стал искать хоть что-то о Святой Земле, переписывал у знакомого видео на греческом языке. Наших фильмов еще совсем не было, да и вообще информации было крайне мало. Не было еще даже Интернета…
В то время я жил и преподавал в Нижнем Новгороде. Я рассказывал свои впечатления о поездке практически всем, наверное даже тем, кому это было и не очень нужно. И, по отзывам моих бывших студентов, меня уже тогда за глаза называли «иерусалимским батюшкой».
Иерусалим, пустыня, остальные Евангельские места – все это преломилось во мне, и продолжает жить, оживотворяет и меня, и (я робко надеюсь) через меня оживотворяет и других.
За исключением Иерусалима, русские храмы, подворья Русской Духовной Миссии в Иерусалиме, есть только на севере, в Хайфе, и здесь, в центре Страны, в Тель-Авиве. Таким образом наш храм — единственный православный русскоязычный храм на добрую половину Израиля. Поэтому люди стараются селиться рядом с нашим храмом чтобы легче добираться до него. По субботам, а это религиозный еврейский праздник, и городской транспорт, как правило, не работает, прихожане добираются в храм пешком, иногда идут более часа, целыми семьями. У кого есть машина, — те с радостью подбирают других прихожан. Это очень сближает людей. У нас даже есть одна бабушка, которая в какие-то праздники приходит сюда пешком из другого города за 18 километров, а ей уже больше семидесяти лет.
Традиции русского паломничества на Святую Землю восходят чуть ли не ко временам Крещения Руси. Как правило богомольцы добирались сюда по Днепру, через Черное и Средиземное моря, и, высаживаясь неподалеку отсюда, в порту Яффо, шли в Иерусалим. Но массовое паломничество из Руси на Святую Землю началось в первой половине XIX века. Первоначально паломники селились в порту Яффо, в греческом монастыре. Условия там были довольно тяжелые, и возникла необходимость улучшить условия паломников. Был создан так называемый Палестинский комитет, главной задачей которого была покупка участков земли и организация на них странноприимных домов. Наш участок был приобретен в 1868-1869 годах, когда начальником Русской Духовной Миссии стал архимандрит Антонин Капустин. Отец Антонин обратил свое внимание на холм неподалеку от порта Яффо. Здесь находится гробница Святой Тавифы, издревле почитаемая местным населением. Есть упоминания, как в прошлые века в день воскресения святой Тавифы здесь устраивали праздник и православные, и католики, и армяне, и мусульмане, поскольку Тавифа была их землячка, местная жительница. Она жила здесь же, в Яффе, и здесь же Петр ее воскресил. Вообще это удивительное чувство сопричастности библейским событиям — одна из главных особенностей здешних мест.
Отец Антонин купил этот участок с садом и построил здесь дом для паломников. Сад позволял содержать участок. К тому же здесь же рядом проходила старая иерусалимская дорога, поэтому отсюда было удобно формировать караваны паломников во Святой град. Те, кто был побогаче, ехали на осликах и лошадках, кто-то мог позволить себе бричку. Все шли ко Христу, к Живому Евангелию, каковым является Святая Земля. В 1888 году, через 20 лет после покупки участка, отец Антонин начинает строить храм. К слову, этот холм — еще и самая высокая точка в Тель-Авиве. На закладке храма присутствовала Елизавета Феодоровна Романова, будущая преподобномученица. Она со своим мужем Сергеем Александровичем и его братом Павлом возвращалась с освящения храма Марии Магдалины в Иерусалиме, и ночевала здесь в доме священника. Из дневников известно, что царственные особы вели себя скромно, ночевали на своих раскладушках. Заложив храм, они отправились на пароход в Яффо, который увез их в Россию. С тех пор отец Антонин повелел три священнические комнаты называть царскими. В их память мы собираемся сделать там небольшой мемориал.
Многие думают, что мощные монастырские строения, которые мы сейчас имеем возможность посетить, были всегда. На самом деле это были руины. С VII по XIX век многие монастыри были в полном запустении. И когда сюда пришел русский паломник и принес свою копеечку, то многие из них, в том числе греческие, были восстановлены. И монастырь на горе Фавор, и монастырь святого Саввы Освященного, монастыри Герасима Иорданского и Георгия Хозевита. Были восстановлены некоторые городские монастыри Иерусалима в пределах Старого Города. Монастырь Харитона Исповедника, и основанные Антонином Капустиным Горненский, Гефсиманский, Елеонский монастыри дали новый толчок возрождению монашеской жизни. Хотя, конечно, монашество здесь было всегда. Естественно, в советское время такая помощь прекратилась. Широко известна история продажи Никитой Хрущевым многих церковных земель Израиля в обмен на апельсины и продукцию легкой промышленности. И до сих пор многие монастыри Святой Земли лежат в руинах. Если самый древний монастырь Святой Земли, лавра Харитона Исповедника, понемногу восстанавливается трудами русского монаха Харитона, то другой пещерный монастырь этого святого до сих пор не восстановлен.
Есть такое народное мнение. Возможно оно и далеко от догматики, но близко моему сердцу. В момент освящения православного храма или монастыря Господь ставит там своего ангела молитвы, который никогда не покидает своего места и который неотступно молится там до скончания веков, поскольку это место посвящено Богу. Бог весть, сколько таких ангелов стоит по пустынным местам Святой Земли.
В пустыне всё меняется, сходит какая-то шелуха суеты. Иногда такое «бегство» вульгарно воспринимают как бегство от сложностей. Но мы часто встречаем в Житиях святых, что когда уходит мирская суета, подвижнику уже начинает противостоять сам враг рода человеческого. Раньше в народе образно говорили, что если за мирянином ходит один бес, за священником семь, то за монахом — сорок. Я думаю, за пустынником их гораздо больше. Пустыня, конечно, не пуста, это особый мир. Как правило, в нашем восприятии это барханы и верблюжья колючка. Но во-первых, она куда более разнообразная в своем ландшафте. Это и пески, и горы, это слоистые камни, и долины, и кратеры. Во-вторых, она живая. В феврале-марте пустыня расцветает. Выпадают дожди, сразу же вылезает трава, появляются цветы. Холмы, желтые еще неделю назад, зеленеют, покрываются фиолетовыми цветами. Затем этот зелено-фиолетовый ковер наполняется красными пятнами маков и анемонов. Прилетают птицы, все наполняется жизнью, и на короткое время пустыня превращается в рай. Из житий святых мы знаем, что в Великий пост пустынники уходили молиться из монастырей в пустыню на 40 дней. И все это предпасхальное время – оживание сил природы в абсолютно пустом месте. Это и красиво, и величественно, и, конечно, глубоко символично.
Благодать приходит человеку через молитву, через размышления об истории. Поскольку здесь земля живого Евангелия, то здесь все открывается воочию, заново особо переживается на местности. Крестный ход — там, где он есть. На Успение — крестный ход к месту погребения Богородицы. Вход Господень в Иерусалим — из Виффагии через Львиные ворота Старого города. Я не раз видел, как некоторые люди, приехавшие сюда скептиками и агностиками, вдруг буквально преображались.
Ни священник, ни гид не могли им донести словами то, что они чувствовали здесь сердцем. Все слова — мимо, но что-то зацепило, и — всё. Иерусалим позвал…
Справка:
Протоиерей Игорь Пчелинцев — ключарь подворья св. праведной Тавифы в Яффо, Израиль. Родился в 1964 году, в Ленинграде. Рукоположен в 1990 году. С 2011 г. работает в Русской Духовной миссии в Иерусалиме.